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Adelalda

Artigado

«Utilizo la escritura
para llamar a las cosas

por su nombre>»

Tu libro es, ante todo, un documento para
que no olvidemos la lucha de anénimos,
v mas conocidos, prisioneros y prisione-
ras de todo el mundo y todas las épocas.
ZEs dificil narrar, en tan cortos pasajes,
las historias, tan dolorosas y crueles algu-
nas, de todas ellas?
Lo dificil hubiera sido conocerlas y
haberlas callado. Tenemos que hacer
presencia de las personas secuestra-
das, revivir a las asesinadas, gritar
por las torturadas, vocear por las
silenciadas... para contar estas histo-
rias hace falta tener ganas y sentir
una profunda empatia. Este libro con-
cretamente fue una sugerencia de Fer-
nando, mi amigo, mi hermanito. Fl
conoce bastante a fondo la prisién;
por haber estado preso y porque a dia
de hoy es un luchador activo en con-
tra de esas mdquinas de torturas. Con-
serva una gran bibliografia con docu-
mentos de COPEL, APRE, Egin, del MIL,
de los GARI... Sin él estas narraciones
no existirian. Otra parte la consegui
tanteando en archivos y bibliotecas,
siempre ayudada por Dario, mi com-
panero. Las historias personales fue-
ron vivencias que me contaron mis
propios colegas. Tengo una larga lista
de amigos y amigas que han sufrido
la prisién de una forma u otra.
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Quedan fuera de este trabajo otras tan-
tas historias que ain no se han contado
y tantas otras que, aun siendo conocidas,
has decidido no incluir. ;C6mo ha sido el
proceso de seleccion?
Contar historias de la cdrcel no tiene
fin. Tan solo en el Estado espafiol hay
66.000 personas presas. En todo el
mundo son millones y en algan
momento debia acabar el libro. Y aun-
que no me resulto dificil escribirlo,
si que me afecté psiquicamente. Me
lo lloré mucho porque este libro tiene
muchas vidas que me llegan y me lle-
nan sus dolores y sus condenas. En
su momento tomé la decisién de dar-
lo por terminado para templar un
poquito mi corazon.

Para escribir fundamentalmente hace fal-
ta una cosa: escribir. Pero para ser escri-
tora hace falta, sobre todo, tener algo
que contar. En tu caso, al revés que la
mayoria, no sabias escribir pero tenias
mucho que contar.
Exacto. Yo utilizo la escritura para lla-
mar a las cosas por su nombre. Con
ella me expreso lo mejor que puedo
en contra de todo este sistema opre-
sor que nos ahoga, nos asfixia y nos
mata. De hecho, antes de aprender a
escribir (lo hice con 27 afios), ya desde
pequena, me sobraban las palabras
para manifestarme ante cada injusti-
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cia. Siempre dije lo que nadie queria
escuchar. Este tltimo libro me he cen-
trado en la cdrcel, donde hay mds
silencio que en otros temas.

Intento ser 1o mds breve posible
porque a buena entendedora... Pero
para ser escritora aun tengo mucho
que aprender. Fernando pacientemen-
te me va enseflando dénde valaby
la v; las palabras que llevan h y las
que no; déonde poner las comas y los
puntos; dénde debe ir el punto y
seguido y el punto y final. El es quien
corrige todos mis libros.

Muy pocas veces sucede que un manus-
crito que llega de manera anénima pase
a formar parte de nuestro catalogo. Este
es uno de esos casos, agradables pero
extrafos. ;Qué te paso por la cabeza para
que un dia tuviéramos tan grata sorpresa
en el correo?
Soy bastante atrevida. Consideré que
este libro concretamente se ajustaba
bastante a vuestro catdlogo y decidi
enviarlo. Ademds, me atrevo a decir
que Txalaparta es el sueno de todo
escritor y escritora que se precie de
tener ideas de izquierda radical, y a
mi me gusta incitar los suefios para
alcanzarlos, porque no vienen solos.

Sabemos que tuviste el inmenso honor
de conocer al recientemente fallecido



Eduardo Galeano, que lo consideras tu
maestro y que su escritura ha influido de
manera notable en ti, al punto que, leyén-
dote, muchas veces, tenemos la impre-
sion de estar leyéndole a él.
El primer libro que lei en mi vida fue
Dias y noches de amor y de guerra; me lo
regal6 una colega en 1996 por mi 30
cumpleafios. Al acabarlo me di cuen-
ta de cudntas cosas bonitas me estaba
perdiendo por no leer y ahi nacié mi
admiracién por Galeano.
La primera vez que tuve contacto con
él fue de forma casual, chateando en
una red social; después, yo le escribi
via email. Posteriormente fue via pos-
tal. Un dia recibi una carta certificada
desde Montevideo, me enviaba su

Amares con una nota que decia: «Para
Adelaida, este abrazo de su colega
Eduardo. {Y que nunca te canses de
vivir y de escribir!».

El destino quiso que no coincidié-
ramos. Galeano vivia en el mismo
barrio donde yo resido cuando voy a
Montevideo: Malvin, donde viven los
padres de mi Dario. Asi que me aho-
rraba los sellos dejdndole mis cartas
en su buzoén. Este dltimo libro tam-
bién se lo deposité alli, pero jamads
llamé a su puerta. Las casas son un
refugio y un regazo que hay que res-
petar.

Aprendi a leer con sus libros.
Aprendi a escribir porque él me moti-
v0, asi que su literatura influyé

mucho en mi y en mi forma de escri-
bir. Me ensenié Humanidades porque
era un gran humanista. Cuando leia
sus libros y hacia mencién a cual-
quier pais o ciudad, yo lo buscaba en
un atlas que me compré en el rastro
y asi aprendi Geografia. Y si, Galeano
es mi maestro porque en verdad él,
de una forma indirecta, me ensefl6
lo que sé.

Para mi Galeano es el escritor mds
grande que ha dado la literatura uni-
versal. Que se me lea y dar la impre-
sion de estar leyéndole a él, eso si que
es un honor, un honor de los gran-

des.%k
(Puedes leer la entrevista completa en
www.txalapartatik.info)
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Adelaida Artigado
A UN LATIDO DE DISTANCIA

¢Acaso hay algo mas antiguo, mas re-
currente y rutinario que el poder de
intimidacién y dominacion que es la
carcel? Las vidas, las penas y las injus-
ticias que pueblan estos ochentay
pico relatos cortos, sencillos, prover-
biales, poéticos, se cuelan entre las
rejas, entre los muros, los cristalesy
las puertas de todas las prisiones del
mundo, de todas las épocas, mostran-
donos unarealidad incdmoday ocul-
ta, undolor silenciado. Asi, podemos
sentir, a un latido de distancia, el espi-
ritudeluchadelasy los pobres, su
complicidad y solidaridad, su lealtad,
esa fuerza pararesistir, para luchar,
para crear, parareirse del podery de
sus caudillos, para sacudirse de una
vez por todas el yugo de
la opresion que nos ma-
chacasin piedad.
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Adelaida Artigado (Valencia,
1966) es una nifia-mujer, hija de
campesinos emigrados a la ciudad,
que a los seis afios ya era calificada
de «contestataria», «indisciplina-
da», «con mal comportamiento» e
«inteligencia deficiente». Con es-
tas «cualidades» la desahuciaron
de la escuelay se cri6 danzando ca-
lles; analfabeta pero libre y feliz.
Aprendio a garabatear de forma au-
todidacta bastante tarde, tendria
27 o 28 aiios. Concibid su primer li-
bro en un viaje a Paris que nunca
hizo, para tapar una mentira blanca
que le ech6 a sumadre. Como sus
padres no sabian leer, trazé unos
garabatos, mandé imprimirlosy se
los mostrd. Tuvo suerte y ese
primer trabajo -luego vendrian dos
mas-se edit6 en Nueva York.
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