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Tu libro es, ante todo, un documento para
que no olvidemos la lucha de anónimos,
y más conocidos, prisioneros y prisione-
ras de todo el mundo y todas las épocas.
¿Es difícil narrar, en tan cortos pasajes,
las historias, tan dolorosas y crueles algu-
nas, de todas ellas?

Lo difícil hubiera sido conocerlas y
haberlas callado. Tenemos que hacer
presencia de las personas secuestra-
das, revivir a las asesinadas, gritar
por las torturadas, vocear por las
silenciadas… para contar estas histo-
rias hace falta tener ganas y sentir
una profunda empatía. Este libro con-
cretamente fue una sugerencia de Fer-
nando, mi amigo, mi hermanito. Él
conoce bastante a fondo la prisión;
por haber estado preso y porque a día
de hoy es un luchador activo en con-
tra de esas máquinas de torturas. Con-
serva una gran bibliografía con docu-
mentos de copel, apre, Egin, del mil,
de los gari… Sin él estas narraciones
no existirían. Otra parte la conseguí
tanteando en archivos y bibliotecas,
siempre ayudada por Darío, mi com-
pañero. Las historias personales fue-
ron vivencias que me contaron mis
propios colegas. Tengo una larga lista
de amigos y amigas que han sufrido
la prisión de una forma u otra.

Quedan fuera de este trabajo otras tan-
tas historias que aún no se han contado
y tantas otras que, aun siendo conocidas,
has decidido no incluir. ¿Cómo ha sido el
proceso de selección?

Contar historias de la cárcel no tiene
fin. Tan solo en el Estado español hay
66.000 personas presas. En todo el
mundo son millones y en algún
momento debía acabar el libro. Y aun-
que no me resultó difícil escribirlo,
sí que me afectó psíquicamente. Me
lo lloré mucho porque este libro tiene
muchas vidas que me llegan y me lle-
nan sus dolores y sus condenas. En
su momento tomé la decisión de dar-
lo por terminado para templar un
poquito mi corazón.

Para escribir fundamentalmente hace fal-
ta una cosa: escribir. Pero para ser escri-
tora hace falta, sobre todo, tener algo
que contar. En tu caso, al revés que la
mayoría, no sabías escribir pero tenías
mucho que contar.

Exacto. Yo utilizo la escritura para lla-
mar a las cosas por su nombre. Con
ella me expreso lo mejor que puedo
en contra de todo este sistema opre-
sor que nos ahoga, nos asfixia y nos
mata. De hecho, antes de aprender a
escribir (lo hice con 27 años), ya desde
pequeña, me sobraban las palabras
para manifestarme ante cada injusti-

cia. Siempre dije lo que nadie quería
escuchar. Este último libro me he cen-
trado en la cárcel, donde hay más
silencio que en otros temas.

Intento ser lo más breve posible
porque a buena entendedora... Pero
para ser escritora aún tengo mucho
que aprender. Fernando pacientemen-
te me va enseñando dónde va la b y
la v; las palabras que llevan h y las
que no; dónde poner las comas y los
puntos; dónde debe ir el punto y
seguido y el punto y final. Él es quien
corrige todos mis libros. 

Muy pocas veces sucede que un manus-
crito que llega de manera anónima pase
a formar parte de nuestro catálogo. Este
es uno de esos casos, agradables pero
extraños. ¿Qué te pasó por la cabeza para
que un día tuviéramos tan grata sorpresa
en el correo?

Soy bastante atrevida. Consideré que
este libro concretamente se ajustaba
bastante a vuestro catálogo y decidí
enviarlo. Además, me atrevo a decir
que Txalaparta es el sueño de todo
escritor y escritora que se precie de
tener ideas de izquierda radical, y a
mí me gusta incitar los sueños para
alcanzarlos, porque no vienen solos.

Sabemos que tuviste el inmenso honor
de conocer al recientemente fallecido

«Utilizo la escritura
para llamar a las cosas
por su nombre»

Adelaida
Artigado

X Jon Jimenez
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¿Acaso hay algo más antiguo, más re-
currente y rutinario que el poder de
intimidación y dominación que es la
cárcel? Las vidas, las penas y las injus-
ticias que pueblan estos ochenta y
pico relatos cortos, sencillos, prover-
biales, poéticos, se cuelan entre las
rejas, entre los muros, los cristales y
las puertas de todas las prisiones del
mundo, de todas las épocas, mostrán-
donos una realidad incómoda y ocul-
ta, un dolor silenciado. Así, podemos
sentir, a un latido de distancia, el espí-
ritu de lucha de las y los pobres, su
complicidad y solidaridad, su lealtad,
esa fuerza para resistir, para luchar,
para crear, para reírse del poder y de
sus caudillos, para sacudirse de una
vez por todas el yugo de
la opresión que nos ma-
chaca sin piedad.

Adelaida Artigado
A UN LATIDO DE DISTANCIA

mucho en mí y en mi forma de escri-
bir. Me enseñó Humanidades porque
era un gran humanista. Cuando leía
sus libros y hacía mención a cual-
quier país o ciudad, yo lo buscaba en
un atlas que me compré en el rastro
y así aprendí Geografía. Y sí, Galeano
es mi maestro porque en verdad él,
de una forma indirecta, me enseñó
lo que sé.

Para mí Galeano es el escritor más
grande que ha dado la literatura uni-
versal. Que se me lea y dar la impre-
sión de estar leyéndole a él, eso sí que
es un honor, un honor de los gran-
des.✱
(Puedes leer la entrevista completa en
www.txalapartatik.info)

libro recomendadoseptiembre

Eduardo Galeano, que lo consideras tu
maestro y que su escritura ha influido de
manera notable en ti, al punto que, leyén-
dote, muchas veces, tenemos la impre-
sión de estar leyéndole a él.

El primer libro que leí en mi vida fue
Días y noches de amor y de guerra; me lo
regaló una colega en 1996 por mi 30
cumpleaños. Al acabarlo me di cuen-
ta de cuántas cosas bonitas me estaba
perdiendo por no leer y ahí nació mi
admiración por Galeano.
La primera vez que tuve contacto con
él fue de forma casual, chateando en
una red social; después, yo le escribí
vía email. Posteriormente fue vía pos-
tal. Un día recibí una carta certificada
desde Montevideo, me enviaba su

Amares con una nota que decía: «Para
Adelaida, este abrazo de su colega
Eduardo. ¡Y que nunca te canses de
vivir y de escribir!».

El destino quiso que no coincidié-
ramos. Galeano vivía en el mismo
barrio donde yo resido cuando voy a
Montevideo: Malvín, donde viven los
padres de mi Darío. Así que me aho-
rraba los sellos dejándole mis cartas
en su buzón. Este último libro tam-
bién se lo deposité allí, pero jamás
llamé a su puerta. Las casas son un
refugio y un regazo que hay que res-
petar.

Aprendí a leer con sus libros.
Aprendí a escribir porque él me moti-
vó, así que su literatura influyó

cambio

antes del

25 de 

agosto

Adelaida Artigado (Valencia,
1966) es una niña-mujer, hija de
campesinos emigrados a la ciudad,
que a los seis años ya era calificada
de «contestataria», «indisciplina-
da», «con mal comportamiento» e
«inteligencia deficiente». Con es-
tas «cualidades» la desahuciaron
de la escuela y se crió danzando ca-
lles; analfabeta pero libre y feliz.
Aprendió a garabatear de forma au-
todidacta bastante tarde, tendría
27 o 28 años. Concibió su primer li-
bro en un viaje a París que nunca
hizo, para tapar una mentira blanca
que le echó a su madre. Como sus
padres no sabían leer, trazó unos
garabatos, mandó imprimirlos y se
los mostró. Tuvo suerte y ese
primer trabajo –luego vendrían dos
más– se editó en Nueva York.
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